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Zniknięcie profesora Rafała Wilczura poruszyło całe miasto. Ci wszyscy, którzy od lat stykali się z profesorem i znali go dobrze, zapewniali, że wszelkie przypuszczenia na temat samobójstwa byłyby absurdem. Wilczur odznaczał się wielką energią, kochał swoją pracę, kochał rodzinę, kochał życie. Jego stan majątkowy był wyśmienity. Jego sława wciąż rosła. W świecie lekarskim był uważany za znakomitość.
Zabójstwo zdawało się być również wykluczone z tego prostego powodu, że profesor nie miał wrogów. Jedynym dopuszczalnym motywem zbrodni mogłaby być chęć rabunku. Ale i tu były istotne wątpliwości. Łatwo stwierdzono, że krytycznego dnia profesor miał przy sobie niewiele ponad tysiąc złotych, używał zwykłego czarnego zegarka i nawet obrączki nie nosił. Zatem planowany napad rabunkowy i morderstwo jako wynik takiego napadu nie wyglądały prawdopodobnie. W wypadku katastrofy czy przypadkowego zabójstwa szybko odnaleziono by zwłoki.
Pozostawała jeszcze jedna ewentualność: utrata pamięci. Ponieważ w ubiegłym roku udało się policji odnaleźć pięć osób zaginionych wskutek nagłej utraty pamięci, w większości dzienników w licznych notatkach wysuwano takie właśnie przypuszczenia.

Nieopodal Warszawy, w środku pola znajdowały się małe głębokie jeziorka, z których kiedyś wydobywano glinę, dlatego nazywano je gliniankami. W ciągu dnia nikt tu nie zaglądał, a nocą tym bardziej. Nad ranem tylko zaczynał się tu ruch. To chłopi z wiosek, położonych w promieniu kilkunastu kilometrów od stolicy, zajmujący się wywożeniem śmieci z miasta, przyjeżdżali tu, wysypywali śmieci do jeziorek i wracali do domu. 
Stary Paweł Bańkowski, gospodarz z Brzozowej Wólki, właśnie skończył wysypywać śmieci, gdy z dołu posłyszał wyraźne stękanie. Przeżegnał się na wszelki wypadek i nastawił uszu. Stękanie odezwało się głośniej.
— Ej tam! — zawołał. — Co za licho?
— Wody — zajęczał słaby głos.
Głos ten wydał się Pawłowi Bańkowskiemu znajomy. Właśnie wieczorem jechał do miasta i widział Mateusza Piotrowskiego z Byczyńca, który tak samo jechał i też na zwózkę śmieci. Coś tknęło Bańkowskiego, że to właśnie Piotrowski. I głos ten sam, i zawsze do tej glinianki zsypywał. 
— A to wy, panie Piotrowski? — zapytał. — Wpadliście czy jak?…
Jedyną odpowiedzią był cichy jęk.
Pomacał nogą pochyłość, po namyśle wrócił do konia, odwiązał sznurki zastępujące lejce, sczepił je, mocnym supłem przywiązał do swojego wozu i trzymając się sznura zszedł na dół.
— Panie Mateuszu, a odezwijcie się, bo ciemno — zawołał. — Gdzie wy?
— Wody!… — posłyszał głos tuż przy sobie.
Pochylił się i namacał ramię.
— Nie mam wody, skąd woda? Musicie wyleźć na wierzch… No, nie dźwignę was, spróbujcie wstać.
Ubił nogami śmiecie, zaparł się i szarpnął bezwładnym ciężarem.
— Ruszcie się. Sam nie dam rady.
— Nie mogę.
— Ooo! Nie mogę! Natężcie się. Nie będziecie tu zdychać.
Ręce Bańkowskiego natrafiły na gęstą ciecz oblepiającą włosy. To była krew...
— Zabili was, co?
— Nie wiem…
Chłop zastanowił się.
— Mam sznurek, gdybyście tylko wstali, to jakoś się podciągniecie.
Leżącemu widocznie wracały siły, gdyż poruszył się raz, drugi, lecz znowu opadł, choć Bańkowski podtrzymywał go jak mógł.
— Nie ma co — orzekł — trzeba iść po pomoc. Pewno już ludzie nadjechali.
Wygramolił się i po kilku minutach wrócił z dwoma innymi. Chłopi bez gadania zabrali się do roboty i wkrótce wyciągnęli rannego i ułożyli go na wozie. Zresztą uratowany poczuł się lepiej, bo usiadł sam i zaczął skarżyć się na zimno.
— Ledwo go w portkach zostawili... — zaklął jeden z gospodarzy.
— Trza by do komisariatu — zauważył drugi.
Bańkowski wzruszył ramionami.
— Nie moja sprawa. Podwiozę go do Byczyńca, i tak po drodze...
Stary podsunął leżącemu worek z sianem pod głowę, sam usiadł na gołych deskach i targnął lejcami. Gdy wjechali na szosę, usadowił się wygodniej i zdrzemnął się. Koń sam dobrze znał drogę.
Obudził się, gdy już jasno było na niebie. Obejrzał się i przetarł oczy. Za nim na wozie leżał jakiś nieznajomy człowiek. Duża, spuchnięta twarz, czarne włosy zlepione krwią. Bańkowski przysiągłby, że nigdy w życiu go nie widział. A już do Piotrowskiego z Byczyńca wcale nie był podobny. Wzrostem chyba i tuszą, bo też był kawał chłopa. 
— Ki diabeł! — zaklął i zamyślił się, co tu z tym zdarzeniem zrobić.
Kalkulował, kalkulował, a wreszcie przechylił się w tył i potrząsnął pasażera za ramię.
— Hej, panie, obudź się! 
Pasażer z wolna otworzył oczy i podniósł się na łokciu.
— Coś pan za jeden?… — gniewnie zapytał chłop.
— Gdzie jestem, co to? — odpowiedział pytaniem pasażer.
— Na moim wozie. Nie widzisz?
— Widzę — mruknął człowiek i z trudem usiadł, podciągając nogi.
— No?
— A skąd ja się tu wziąłem?
Bańkowski odwrócił się i splunął przed siebie. Należało się namyślić.
— A ja wiem? — wzruszył wreszcie ramionami. — Ja spałem, a ty pewno na wóz wlazłeś. Z Warszawy, co?
— Co takiego?
— To i pytam, pan warszawiak?… Bo jeżeli tak, to nie masz po co ze mną jechać. Ja do domu jadę. A pan przecież nie do Wólki. O, już mnie niedaleko skręcać trzeba… Wysiądźcie czy jak?… I tak do miasta będzie stąd z dziesięć kilometrów…
— Dokąd? — zapytał człowiek, a w jego oczach było zdumienie.
— Do Warszawy. Wy z miasta?
Człowiek wytrzeszczył oczy, przetarł czoło i powiedział:
— Nie wiem.
— Cóż to udajesz głupiego — warknął — nie wiesz, skąd jesteś?
— Nie wiem — powtórzył człowiek.
— To ci się chyba rozum pomieszał. A tego, kto ci łeb rozbił, pewno też nie wiesz?
Tamten obmacał sobie, głowę i mruknął:
— Nie wiem.
— No to złaź z wozu! — krzyknął zirytowany do ostateczności chłop. — Złaź!
Nieznajomy posłusznie zszedł na drogę. Stał rozglądając się, jakby nieprzytomny, na wszystkie strony. Bańkowski widząc, że obcy nie ma żadnych złych zamiarów, postanowił mu jednak przemówić do sumienia.
— To ja z tobą po ludzku, a ty jak do psa. Pytam, czy z Warszawy, a ty mówisz, że nie wiesz. To może też nie wiesz, że cię matka urodziła?… Może nie wiesz, jak się nazywasz?…
Nieznajomy patrzał nań szeroko otwartymi oczami.
— Jak?… nazywam się?… Jak?… Nnnie… nie wiem…
I w jego twarzy skurczyły się mięśnie jakby ze strachu.
— Tfu! — splunął Bańkowski i nagle zdecydowany świsnął batem po grzbiecie konia. Wóz potoczył się naprzód. Odjechawszy trochę naprzód, gospodarz obejrzał się: nieznajomy szedł brzegiem szosy za nim.

Komisarz policji w Chotymowie, Wiktor Kania, siedział bezczynnie przy stole kancelaryjnym, pokrytym czystą zieloną bibułą i ziewał od czasu do czasu, patrząc przez okno. Posterunek mieścił się w ostatnim domku na skraju miasteczka i z okien roztaczał się rozległy widok na pola pokryte już gęstą zielenią, na brzeg jeziora, gdzie właśnie rozwieszano sieci, na czarną smugę lasu, spod której dymił komin tartaku. I na drogę do tego tartaku, którą szedł właśnie zastępca Kani, posterunkowy Sobczak, z jakimś wysokim, chudym brodaczem.
[bookmark: f389][bookmark: sec398]Sobczak stawiał szeroko nogi, chwiał się przy każdym kroku niby kaczka na obie strony. Brodacz musiał być robotnikiem z tartaku, i to od niedawna. Komisarz Kania widział go po raz pierwszy, a przecież znał wszystkich w Chotymowie i naokoło w promieniu dziesięciu kilometrów. 
Prowadzony jednak przez Sobczaka brodacz pomimo ogromnego wzrostu nie budził widocznie obaw posterunkowego i pewno chodziło o jakiś drobiazg.
Po chwili drzwi otworzyły się i obaj weszli. Brodacz zdjął czapkę i stanął przy drzwiach. Sobczak zasalutował i złożył meldunek:
— Ten oto człowiek zgłosił się do tartaku o pracę. Zatrudniono go, ale okazało się, że żadnych dokumentów nie posiada i że nie wie, jak się nazywa ani skąd pochodzi.
— Zaraz zobaczymy — mruknął Kania i skinął ręką na brodacza. — Macie jakie dokumenty?
— Nie mam.
— Sobczak, obszukaj go.
Posterunkowy przeszukał kieszenie, położył przed przodownikiem na stole wszystko, co znalazł: nieduży, tani scyzoryk, kilkadziesiąt groszy, kawałek sznurka, dwa guziki i blaszaną łyżkę. Obmacał mu spodnie, ale i tam nic nie było.
— Skąd żeście się tu wzięli? Co? — zapytał komisarz.
— Przyszedłem z Czumki.
— Z Czumki?… A po coście przyszli?
— Za pracą. W Czumce robiłem w tartaku. Tartak zamknęli. Ludzie mówili, że tu, w Chotymowie, dostanę zajęcie i zarobek.
— A jak nazywał się właściciel tartaku w Czumce?
— Fibich.
— Długoście tam robili?
— Pół roku.
— A urodziliście się też w Czumce?
Brodacz wzruszył ramionami.
— Nie wiem. Nie pamiętam.
Komisarz spojrzał nań groźnie.
— Umiecie pisać?
— Tak.
— Więc gdzie byliście w szkole?
— Nie wiem.
— Wasze imię i nazwisko? — krzyknął zniecierpliwiony Kania.
Brodacz milczał.
— Głusi jesteście?
— Nie, panie komisarzu, i niech pan nie gniewa się na mnie. Ja niczego nie zrobiłem.
— No, to mówcie prawdę!
— Prawdę mówię. Nie wiem, jak się nazywam. Może wcale się nie nazywam. Wszyscy mnie o to pytają, a ja nie wiem.
— Więc co! Nigdy nie mieliście dokumentów?
— Nigdy.
— To jak was do pracy przyjmowali? Bez papierów?
— Po miastach to wszędzie papierów żądali i nie chcieli przyjąć. A po wsiach to nie każdy tego pilnuje. Ot, nazwą jak komu wygodnie, i już. Ja nic złego nie zrobiłem.
— To się okaże.
— Pan komisarz może napisać do tych, gdzie pracowałem. Nikomu nic nie ukradłem.
Komisarz zamyślił się. Już nieraz w swojej praktyce miał do czynienia z różnymi osobnikami, ukrywającymi swoje nazwisko, a jednak zawsze podawali jakiekolwiek zmyślone. Ten zaś twierdził, że nie ma nazwiska.
— A gdzie wasza rodzina?
— Nie wiem. Nie mam żadnej rodziny — z rezygnacją odpowiedział brodacz.
— A byliście sądownie karani?
— Tak jest.
— Gdzie?
— W zeszłym roku w Radomiu, a trzy lata temu w Bydgoszczy. Raz na miesiąc, a raz na dwa tygodnie.
— Za co?
— Za włóczęgostwo. Ale niesprawiedliwie. Bo jak ktoś pracy szuka, to włóczęga?… Po prawdzie, to za to, że dokumentów nie miałem. I prosiłem i w sądzie, i na policji, i w więzieniu, żeby mi wystawili jaki dokument. Ale nie chcieli. To co mam robić? Niech mnie pan puści, panie komisarzu. Ja nic złego nikomu nie zrobię.
— Puścić?… Przepisy na to nie pozwalają. Siadajcie, teraz muszę napisać protokół.
Wyciągnął z szuflady arkusz papieru i zaczął pisać. Długo się namyślał, bo brak nazwiska i miejsca urodzenia psuł mu cały schemat protokołu. Wreszcie skończył i spojrzał na brodacza. Szpakowaty zarost i włosy wskazywały, że musi mieć coś koło pięćdziesiątki. Siedział bez ruchu, wpatrzony w ścianę, a jego chudość sprawiała wrażenie szkieletu. Tylko ogromne, spracowane ręce poruszały się jakimś dziwnym, nerwowym ruchem.
— Przenocujecie tu — powiedział Kania — a jutro was odeślę.
[bookmark: f456][bookmark: sec466]Nazajutrz wczesnym rankiem odstawiono go do sądu w oddalonym o kilkanaście kilometrów większym miasteczku. Policjant wprowadził go do nieiwlkiego pokoju. Tu przy stole siedział jakiś staruszek i pisał. Gdy brodacz usiadł na ławce pod oknem, z nudów zaczął przyglądać się pracy staruszka. Na biurku tym leżały stosy papierów. Niemal najbliżej od niego leżała paczka papierów złączona spinaczem, a na samym wierzchu leżał dokument. Była to metryka. Przysunął się bliżej i przeczytał. Wystawiona była na nazwisko Antoniego Kosiby, urodzonego w Kaliszu. Obliczył lata: 52. Pod spodem były pieczęcie… 
[bookmark: f457][bookmark: sec467]Brodacz obejrzał się na policjanta: stał odwrócony plecami. Teraz trzeba było tylko położyć czapkę na biurku, tak by przykryć nią papiery.
[bookmark: f458][bookmark: sec468]— Proszę zabrać tę czapkę — oburzył się staruszek. — Też znalazł sobie miejsce.
[bookmark: f459][bookmark: sec469]— Przepraszam — bąknął brodacz i zsunął ją wraz z paczką papierów, po czym zwinął je w rulon i ukrył w kieszeni.
[bookmark: f460][bookmark: sec470][bookmark: f461][bookmark: sec471]Po trzech tygodniach wyszedł z więzienia i ruszył w świat już jako Antoni Kosiba.

1. Ułóz plan wydarzeń opisanych w tekście.
2. Dlaczego bohaterowi tekstu tak trudno było żyć bez nazwiska? Czy w dzisiejszych czasach byłoby mu łatwiej poradzić sobie?
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